習字以來,威廉偏好的墨水就是黑色,他用特定品牌的墨汁書寫大部分書信與筆記,包括心血來潮的隻字片語。寫公文時,他使用灰色的墨汁,這顏色除了是官方協定用色,威廉選用的品牌會泛著淺淺的銅,是字跡最耐久而濃淡適中的牌子。糾正或批閱重要文件使用朱砂色,玩興的時候使用藍色,咖啡色的墨汁用來抄寫帶感情的詩詞散文,復古而神祕。
只有在書寫送給費爾席克的信件,威廉會使用質地講究且如絲綢般滑順的深紫墨汁。由海中骨螺腮上腺提煉出來的顏色,帶著隱晦黑的羅蘭紫,調配過程調香師加入銀雪松的香氣,聞起來醇厚溫暖,後味甜沁而帶著檀木的餘味。也只有在著手書寫給這位特別情人的信件,威廉習慣使用手工切割的鵝毛筆勾畫精細字句,紙張也是到科茵福羅古董文具商店,指明訂製特定磅數與底色的郵件信紙。
每天的一封信是威廉對費爾席克的約定,也是這對情人曖昧表現佔有欲的方式。黑髮的斥候既然不希望情人的字跡為別人所有,威廉便願允諾,費爾席克從此成為擁有他最多字跡的對象。從最初那封迄今已二個多月,之間威廉不曾中斷,兩人並非相隔兩地,所以信裡不閒話家常,威廉總是描繪他提筆當下閒淡自適的心情,一、兩句意欲傾訴的字句,不成詩,卻帶著詩的餘韻,像一場陽光下的雨,光芒透過水珠泛出晶瑩剔透,水晶般熠熠生輝。
